Short story (en/pt): Imago

(Em português mais abaixo.)

You took care of me. After that dinner you made. A delightful night, like we hadn’t had for so long. Scented candles, music, everything making for the coziest mood. You even bought an air conditioner in order to set the temperature just right. Your every gesture and every word made me feel lighter, took me higher and higher, and the fall really hurt when I started to feel sick. But it would be worse if you weren’t there to catch me. A fatigue took hold of me when I was telling you about my day. I thought I was just tired. It wasn’t long before I started feeling hotter. You brought the thermometer and we confirmed a fever. We finished eating and you took me to bed, made some tea, medicated me. You gave me a massage when I complained about those pains. I knew it wasn’t a cure, but your care helped. You spent the rest of the night between taking care of me and using the computer in the living room. You seemed to sense everything. When I thought about calling you, the keyboard silenced and you came to my aid, and that went on until I fell asleep.

I woke up in the morning with you snoring beside me. The fever still had me, I wrapped myself in a bedsheet because there was no blanket in sight. The way to the bathroom was painful. I looked at the computer before going back to bed and noticed you had looked up my symptoms. Such mild symptoms and nonetheless you tried to understand them better. You woke up when I was already back in bed, you brought me breakfast, you did everything but feed me yourself. I couldn’t finish eating when my discomfort increased. I felt so uneasy out of the blue that it seemed like something permanent. You kept taking care of me.

In the afternoon a sudden spasm in my hand caused a glass of water to shatter on the floor by the bed. You rushed in and witnessed my contracting muscles, my fingers like hooks I struggled to stretch. You calmed me down by rubbing my arms, cleaned up the floor and kept taking care of me. I didn’t know your physiotherapy skills. You applied those exercise routines to ease the stiffness and the pain. You kept switching your attention between the computer and me. Every time you left me you came back with a new routine. The only thing that stopped you was my swollen face. I saw in the bedroom mirror that I wasn’t too disfigured, but it was enough to worry me and muffle my voice. I wanted to go to the drugstore with you but you convinced me to stay because the sun would be bad for me.

A strange voice came back with you and it didn’t sound like it would come inside. You said it was a doctor friend who wrote prescriptions and taught you how to take better care of me. You took the bag of pills to the kitchen before I could see it. You only brought to me the ones I needed along with some water and said I should trust you when I asked you what was it I was taking. That’s what brought out another symptom. I chugged the water and the glass touched the tip of my nose. The pain was immediate. The glass fell from my rigid fingers. I took a close look in the mirror and didn’t recognize myself. Red spots and viscous rashes were all over my swollen face. I guess you were right, the sun was sure to cause me harm. You tried to appease me by pointing out the curious shape of the rashes, it was like they had wings. You said my face had turned into a butterfly house, that butterflies are drawn to beauty and my face was covered in them. I’ve always loved these stories you make up. That one was tacky and beautiful, but it felt more like caterpillars were weaving cocoons inside me and tearing my skin to come out. As if my body was being filled with silk, layer upon layer weaved until they reach the inner walls and come out through the holes.

You adjusted the air conditioner to a low temperature, telling me it would have the opposite effect to the sun. I didn’t find comfort in bed anymore. The rashes had reached the back of my neck and my entire head, every position in which I laid hit a wound. But the cold did help a little bit, even though I think it was causing more pain in my fingers. Your massage still didn’t work, the comfort I felt was probably self-suggestion more than actual relief. But you tried to take care of me.

I decided to call a doctor when you went out the following day. I went to the living room wrapped in two extra bedsheets because I couldn’t figure out how to adjust the air conditioner. I found my cell phone and made the call with difficulty, my muffled voice was barely intelligible, but I managed to schedule an emergency visit for the same day. You came back chatty, bringing along all that hospital equipment. I didn’t understand a thing. I wanted to tell you about the doctor, but talking was too much of an effort and you were focused on what you were doing. You made me go to the bathroom to collect a urine sample. You were setting the saline stand by the bed when I came back, then you took the sample cup from my hand and put it on the nightstand. As soon as I laid down, you pierced my arm three times before finding a vein.

You dismissed the doctor when I needed him the most. He was right on time, and it was as if you knew. You sent him away as if you had memorized a script. You said that I had someone to take care of me, that everything was under control. I had trouble breathing, didn’t know how to react. I was unable to react. I breathed in deeply and my chest hurt. You tried to convince me that that doctor was not capable of taking care of me. I asked myself if you would manage to take care of me when I started coughing blood. As if you had heard me, you positioned a chair beside the bed. I tried to talk but you deterred me, you handed me a handkerchief to wipe my mouth with, saying it was better not to strain myself. You pierced my arm five more times with a syringe until you found another vein to collect blood from. You took the blood tubes and the urine cup to the kitchen and I could hear you open the fridge. I fell asleep asking myself if you knew how to take care of me.

I woke up nearly choking on my own hair, there was more than usual on the pillow. The strands seemed thinner than I remembered. I felt fissures on my lips as I pulled the hair out, which caused such a pain that, with the swelling, prevented me from closing my mouth. My face felt thick, as if a shell had formed under my skin, a chrysalis about to crack open. In the living room, you were asleep on the armchair with the television on. Your head slumped, a gentle snore came out of your open mouth. So vulnerable. There was my opportunity in your sleep, deep as always. It was my chance to take care of you, and I knew how. You needed care. I unwrapped my bedsheets and with no sudden moves managed to tie you to the chair’s back without waking you up, even though it took me a while to tie the knots in the back. I tried to tighten them as much as I could so you wouldn’t release yourself even with your legs and lower-arms unbound.

I went to the kitchen to get the blood tubes and urine cup, brought the saline stand, and sat down on the same chair you had left by the bed. You woke up with the first sting. Don’t blame me for piercing your arm so many times before finding your vein. Not only I’m not experienced and my fingers are stiff, but you wouldn’t stop moving. I had to make a bandage in order to keep the needle fastened to your skin, and tied your arm to the armchair in the process. Now you look afraid of me. Afraid of what I have. You took care of me and now you don’t recognize me? Does my body disgust you? You even seem to be afraid of my blood. You don’t even want to come anywhere near it? Don’t worry, I haven’t yet decided what to do with it, but it’s not what’s going in your veins.

Originally written in Portuguese and translated by the author. Winner of the Writer’s Digest 88th Annual Writing Competition in the Mainstream/Literary Short Story category, in 2019, and published in the 88th Annual Writing Competition Collection.

— — — — — —

Você cuidou de mim. Depois daquele jantar que você preparou. Foi uma noite deliciosa, como a gente não tinha em muito tempo. As velas aromatizadas, a música, tudo compondo o clima mais agradável possível. Você até comprou um climatizador para a temperatura ficar no ponto exato. Cada gesto e cada palavra sua me deixava mais leve, me levava mais para o alto, e a queda foi dolorida quando comecei a passar mal. Só não foi pior porque você estava ali para me pegar. Uma fadiga me tomou enquanto te contava sobre o meu dia corrido. Achei que fosse cansaço. Não demorou para meu corpo ficar mais quente. Você buscou o termômetro e confirmamos a febre. Terminamos de comer e você me deitou na cama, fez meu chá favorito, me deu remédio. Fez sua massagem quando me queixei das dores. Eu sabia que não era cura, mas amparo também ajuda. Você passou o resto da noite entre cuidar de mim e usar o computador da sala. Você parecia pressentir. Quando eu pensava em te chamar, o teclado silenciava e você trazia mais cuidados, e foi assim até eu adormecer.

Acordei com o seu ronco ao meu lado, já de manhã. A febre ainda me tomava, me enrolei em um lençol por preguiça de achar a coberta. Meu caminho para o banheiro foi uma via dolorosa. Usei o computador antes de voltar para a cama e notei que você havia buscado meus sintomas na internet. Sintomas ainda tão simples, e mesmo assim você quis entendê-los melhor. Você acordou quando eu já havia me deitado de novo, trouxe café da manhã na cama, só faltou me dar tudo na boca. Não consegui terminar de comer quando meu desconforto aumentou. Sem mais nem menos, senti um mal-estar que não parecia passageiro. Você continuou cuidando de mim.

Um espasmo repentino em minha mão mais à tarde fez o copo de água se espatifar no chão ao lado da cama. Você veio correndo e viu meus músculos se contraindo, meus dedos pareciam ganchos que eu lutava para esticar. Você me acalmou acariciando meus braços, limpou o chão e continuou cuidando de mim. Eu não conhecia sua habilidade para a fisioterapia. Você aplicou aqueles exercícios para amenizar a rigidez e as dores. Continuou alternando sua atenção entre mim e o computador. A cada ida e vinda, um exercício novo. Você só parou quando notou o inchaço em meu rosto. Vi no espelho do quarto que não era uma grande deformação, mas atrapalhava a fala e era o bastante para preocupar. Eu quis te acompanhar até a farmácia, mas você me convenceu a ficar porque o sol não me faria bem.

Quando você voltou, trouxe uma voz estranha que pareceu não te seguir porta adentro. Você disse que era um amigo médico que escreveu receitas e ensinou como cuidar melhor de mim. A sacola com remédios você levou para a cozinha sem me mostrar. Só trazia os comprimidos com goles de água e dizia para confiar em você quando eu perguntava o que estava tomando. Foi um desses goles que me mostrou mais um sintoma. Virei o copo jogando a cabeça para trás, e ele encostou na ponta do nariz. A dor foi imediata. O copo caiu de meus dedos rígidos. Fui até o espelho para ver de perto e não me reconheci. Ao inchaço se somaram manchas vermelhas por todo o rosto e erupções de aspecto viscoso. Você tinha razão, era certo que o sol não me faria bem. Você tentou aplacar minha preocupação apontando o formato curioso das manchas, que pareciam ter asas. Disse que meu rosto havia se tornado um borboletário, que borboletas são atraídas pelo que é belo e meu rosto estava cheio delas. Sempre adorei as histórias que você inventa. Essa em especial achei cafona e bonita, mas sentia mais como se as lagartas estivessem fazendo casulos dentro de mim e rasgando minha pele para sair. Como se meu corpo estivesse sendo tomado por dentro pela seda, com camadas tecidas até chegar às paredes e sair pelos orifícios.

Você ligou o climatizador em temperatura baixa dizendo que teria o efeito contrário do sol. Eu já não encontrava conforto na cama. As erupções já haviam alcançado a nuca e a cabeça, qualquer posição em que eu a deitasse atingia uma ferida. Mas o frio realmente ajudou um pouco, apesar de parecer a causa das novas dores que senti nos dedos. Suas massagens continuavam não resolvendo, o conforto que eu sentia devia ser mais autossugestão do que alívio real. Mas você tentava cuidar de mim.

Decidi ligar para o médico quando você saiu no dia seguinte. Fui até a sala com mais dois lençóis enrolados no corpo porque não descobri como regular o climatizador. Encontrei meu celular e liguei com dificuldade, minha voz abafada pelo inchaço quase não se fazia entender, mas consegui marcar uma visita de emergência no mesmo dia. Você voltou falante, trazendo todo aquele equipamento hospitalar. Eu não entendi nada. Quis te contar sobre o médico, mas precisava me esforçar para falar e você se concentrava no que estava fazendo. Você me fez ir ao banheiro coletar uma amostra de urina. Você preparava a bolsa de soro ao lado da cama quando voltei, tirou o pote da minha mão e o colocou na mesa de cabeceira. Assim que deitei, furou meu braço três vezes antes de acertar a veia.

Você dispensou o médico quando eu mais precisava dele. Ele foi pontual, e parecia que você sabia. Você o mandou embora como se tivesse um texto decorado. Disse que eu já tinha quem cuidasse de mim, que tudo estava sob controle. Eu respirava com dificuldade, não sabia como reagir. Nem conseguia reagir. Inspirava profundamente e meu peito doía. Você tentou me convencer de que aquele médico não era capaz de cuidar de mim. Eu me perguntei se você seria capaz de cuidar da tosse com sangue que acabava de começar. Como se me ouvisse, você colocou uma cadeira ao lado da cama. Eu tentava falar, mas você impedia, me deu um lenço para limpar a boca dizendo que era melhor não fazer esforço. Você fez mais quatro ou cinco furos no meu braço com uma seringa até achar outra veia e coletar os tubos de sangue. Você levou os tubos e o pote para a cozinha e pude ouvir que abriu a geladeira. Adormeci me perguntando se você sabia cuidar de mim.

Acordei quase sufocando com meu cabelo, no travesseiro havia mais do que o normal. Os fios pareciam mais finos do que eu me lembrava. Senti fissuras nos lábios ao puxá-los, o que provocava uma dor que, com o inchaço, não me deixava fechar a boca. Meu rosto estava rígido ao toque, como se uma casca se houvesse formado por baixo da pele, uma crisálida prestes a eclodir. Na sala, vi você dormindo na poltrona, com a televisão ligada. Sua cabeça caída para a frente, a boca aberta emitia um ronco suave. Tão vulnerável. Encontrei a oportunidade em seu sono, pesado como sempre. Era minha chance de cuidar de você, e eu sabia como. Você precisava desse cuidado. Tirei os lençóis de mim e consegui te amarrar no encosto alto sem movimentos bruscos, sem te acordar, ainda que tenha demorado para atar os nós na parte de trás. Tentei apertá-los o máximo possível para você não se soltar mesmo com as pernas e os antebraços para fora.

Fui à cozinha buscar os tubos de sangue e o pote de urina, trouxe o suporte do soro e me sentei na mesma cadeira que você havia deixado ao lado da cama. Você acordou com a primeira picada. Não me culpe por ter errado tantas vezes antes de achar sua veia. Além de não ter experiência e de meus dedos rígidos, você não parava de se mexer. Você me obrigou a fazer uma bandagem para manter a agulha firme na sua pele. Aproveitei para amarrar seu braço na poltrona. Agora você parece ter medo de mim. Medo do que eu tenho. Você cuidou tanto de mim e agora não me reconhece? Tem nojo do que meu corpo expele? Você parece até ter medo do meu sangue. Não quer nem chegar perto? Não se preocupe, ainda não decidi o que fazer com ele, mas não é o que vou colocar na sua veia.

Originalmente escrito em português e traduzido para o inglês pelo autor. Vencedor do concurso anual promovido pela revista Writer’s Digest, na categoria Mainstream/Literary Short Story, em 2019, e publicado na 88th Annual Writing Competition Collection.